Штемпель
► Рассказ, 2009 (сборник «Страшная история»)

Дорогой друг!

Пишет тебе твой давний приятель. Надеюсь, ты меня ещё помнишь? Не забыл лихие мальчишечьи годы, когда мы вместе творили пакости? Я уверен, что те солнечные дни не стёрлись из твоей памяти – у меня воспоминания как-то сохранились, а твоя голова варила гораздо лучше моей. Как подумаю, сколько лет минуло с той поры, становится прямо-таки страшно. Нам нужно встретиться, дружище – посидеть за столиком в хорошей пивной, погрустить по ушедшей молодости.

Но ты, конечно, не ждал моего письма. И ты удивишься, что заставило меня написать тебе письмо именно сейчас, не раньше и не позже. Что ж, у нас между собой раньше не было никаких тайн, пусть не будет и сейчас. Я расскажу тебе правду, как есть, не пытаясь витийствовать.

Дело в том, что мне на днях приснился сон. Да, всего лишь сон – но очень яркий и выразительный. Ты, должно быть, помнишь, что мне сны вообще снились редко. Наступающая старость не изменила расклад: они для меня до сих пор являются большим событием. Тем более тревожно мне стало, когда я увидел этот сон. Прямо скажу, приятного в нём мало, и я никому о нём не рассказывал. Не хочется писать о нём и сейчас, но я должен описать то, что чувствовал, чтобы ты мог понять мотивы, побудившие меня срочно выяснить твой нынешний адрес и взяться за перо.

Мне снилось, что я – это ты. Во снах такое бывает. Мне снилось, что у меня (или у тебя, тут как смотреть) есть черноволосая жена немного младше меня самого и две прекрасные дочери – одна совсем взрослая, другая только начала ходить в школу. Во сне я очень любил их.

Затем мне снилось, что я (или ты) сильно заболел. Меня поместили в больницу. Я лежал под капельницей, и всё вокруг было расплывчатым. Конечно, во сне окружение обычно бывает не очень чётким, но в тот раз всё было даже как-то более размазанным, чем в других снах. Я чувствовал, как приходит и уходит медсестра, как она ставит уколы и меняет судно. Меня навещали жена и дочери, приносили еду и книги, чтобы я не скучал. Я обещал им, что скоро поправлюсь.

А дальше произошло самое неприятное. Друг мой, когда ты будешь это читать, не воспринимай всё излишне близко к сердцу: в конце концов, это всего-то ночной кошмар старого человека. В общем, мне показалось, что настала ночь, и все огни в палате погасли. Я лежал на койке и спал (спал во сне, представь себе!). Потом раздался звон стекла. Я открыл глаза и увидел, что окно разбито, и в проём с улицы лезет человек. Поначалу я не испугался, но потом он выпрямился, и в свете уличного фонаря я увидел, что у него нет головы. Шея торчала над плечами, но над ней ничего не было. Тут мне стало очень страшно. Я начал кричать. Опять же, как это бывает во снах, крик не выходил из груди. Человек без головы медленно подошёл ко мне, наклонился над койкой, а я не был в силах даже пошевелить пальцами. Несмотря на полумрак, я увидел, как из обрубка шеи у него торчат вены и артерии, но кровь из них не шла. Он положил свою холодную, как лёд, руку мне на лоб, и этот холод проник в  моё тело, замораживая его и делая неподвижным. Потом он ушёл – не в окно, а через дверь, а я так и остался лежать, не в состоянии шевельнуться или сделать вдох. Время шло, а странный паралич не проходил. Уже настало утро, пришла моя медсестра. Сначала она обратила внимание на разбитое окно, потом обнаружила, что я не дышу, и вызвала врача. Врач поставил мне какие-то уколы, делал массаж сердца, после чего сказал, что уже поздно, и меня повезли в морг.

Друг мой! Я и так написал больше, чем следовало, поэтому не буду расписывать дальнейшие мерзкие подробности ночного видения. Говоря кратко, в продолжение сна мне казалось, что я (или ты) лежу в холодильнике морга, мне делают вскрытие, и, наконец, везут домой. Там я пролежал ещё пару дней, слышал тихий плач своих родных, после чего меня положили в гроб, принесли цветы, организовали похороны и повезли – да, да, именно так – на кладбище. У меня по-прежнему не было возможности дать им знать, что я жив. Они закрыли крышку гроба, опустили в могилу, закидали землёй – и тут, наконец, ко мне вернулись силы! Я стал неистово царапать ногтями крышку гроба, кричать, но вокруг была только холодная темень: все ушли, закопав меня! Воздух в тесном гробу стал заканчиваться... Я пришёл в неописуемый ужас, и вполне мог бы сойти с ума, если бы в самый пронзительный миг своего кошмара не проснулся, обливаясь потом. Больше я в эту ночь спать не мог – думал о тебе, о том, где ты сейчас, всё ли с тобой в порядке. Сколько я ни убеждал себя, что это бред, полёт больной фантазии, уверенности в этом у меня не было – ни в ту страшную ночь, ни позже при свете дня. Меня не покидало ощущение, будто пережитое есть нечто большее, чем сон. Слишком острым был испытанный мной ужас, слишком яркими были ощущения.

Вот почему, мой добрый друг, я выяснил твой адрес, хотя это и стоило мне изрядных усилий, и написал тебе. С рациональностью и чувством юмора у тебя с молодости было всё в порядке. Поэтому, если у тебя всё хорошо, ты поймёшь меня и не станешь питать какую-либо неприязнь. И письмо будет отличным поводом снова выйти на связь друг с другом. Как получишь его, пожалуйста, тотчас черкни мне ответ – любой, сколь угодно короткий, чтобы успокоить глупого суеверного старика.

С нетерпением жду ответного послания.

Крепкого тебе здоровья и долгих лет жизни.

 

Твой N.

 

Вернуть отправителю. Причина: Смерть адресата.