Письмо
► Рассказ, 2006 (сборник «Страшная история»)

Жарким летним днём, когда раскалённый воздух поднимался над сухой землёй колыхающейся дымкой, у большого валуна неподалеку от большой дороги появилась женщина. Немолодая, но ещё и не старая, одетая просто, с блестящими на лбу каплями пота. Она стояла у камня, изучая его долгим внимательным взглядом, затем осторожно обошла его. Трава у подножия камня не росла, здесь была только прелая земля. Женщина присела, провела ладонью по ней и сжала руку в кулак, вбирая пригоршню шершавой почвы. Потирая её меж пальцев, она рассеянно вглядывалась в трещины на красном камне, сплетение которых гипнотизировало её, уносило в прошлое.

На десять лет назад.

Дорога тогда была куда как более оживлённой; грохот машин не стихал ни на минуту. И солнце тогда светило ярче. Единственное, что не изменилось за эти годы (может, не менялось сотню лет) – этот валун, создавший вокруг себя особое маленькое царство, выпавшее из плена времени. Наверное, они понимали это в свои юные годы, раз выбрали для послания в будущее этот камень. Вернее, землю под ним.

Жестяная коробка из-под сардин, невероятно вкусных сардин – опять же, сейчас такое не найдёшь... Женщина помнила, как они, взявшись за руки, положили в коробку свёрнутые в трубочки бумажки: два исписанных листа, хранящие их мечты и надежды. Коробка легла в неглубокую яму, и двое с улыбками забросали её землёй.

– Десять лет, хорошо? Десять лет... Договорились?

– Да, любимый. Десять лет.

В те дни десять лет казались вечностью. Много дней и много ночей, почти бесконечное их число. И где они теперь – срок неумолимо истёк, изгоняя молодость из тела и души. Женщина снова набрала в ладонь землю и в нерешительности высыпала обратно.

«Что я писала? – подумала она. – Что там было, в моём письме к будущему себе?».

Она не помнила. Сложно помнить несколько строк, написанных за пять минут в промежутке между поцелуями и весёлым смехом... Впрочем, в том и прелесть. Какой толк, если ты заранее знаешь слова, которые тебя ждут на тонком листке, наспех вырванном из блокнота?

А может, и нет никакого письма? Время убивает всё: чернила выцветают, бумага истлевает, жесть обращается в ржавчину. Что, если откопав сокровище, она увидит вместо него лишь жалкие останки?

Если бы он пришёл. Если бы он тоже сегодня вернулся в родные края, чтобы исполнить давнее обещание. Тогда они без колебаний извлекли бы послание, чтобы здесь же, вместе, прочитать его и замкнуть круг.

Но его не было. И она знала, что он не придёт. Она не знала, где он теперь, чем живёт и ради кого... но чувствовала, что его не будет. Она зря пришла сюда.

По дороге мимо проехала машина, поднимая за собой серое облако дорожной пыли. Женщина приподняла голову. Губы тронула робкая улыбка.

– Десять лет, – сообщила она пустоши за валуном. – Хорошо? Десять лет. Договорились?

И ответила сама себе с трепетом:

– Да, любимый. Десять лет.

И пошла прочь от камня, не оглядываясь, не замедляя шаг, не позволяя себе раздумывать над тем, что всё-таки было написано в письме из прошлого.

«Какой я стану через десять лет? – размышляла она. – Смогу ли я ещё раз вернуться сюда? А может, он к тому времени тоже вспомнит о нашем уговоре и придёт?».

Хотя женщина знала, что это самообман, ей стало легче. Она вышла на асфальтированную дорогу и устало выставила вперёд руку, защищаясь другой рукой от палящих солнечных лучей.